Người Hà Nội sành ăn, không mấy ai không thèm bánh khúc. Bánh khúc là món ăn dân dã, ngon nhưng lại rẻ. Người giàu có, kẻ nghèo hèn, người già trẻ nhỏ ai cũng có “khả năng” tiêu thụ bánh khúc vào bất cứ lúc nào, khi đói cũng như khi nó. Các loại bánh chưng, bánh nếp có thể làm quanh năm, riêng bánh khúc chỉ đến mùa mới có.
Mùa bánh khúc vào cuối năm âm lịch, kéo dài cho tới cuối mùa xuân năm sau. Vào những ngày mùa đông giá lạnh, cây rau khúc mọc đầy ruộng, đầy bãi nõn nà xanh mướt, cứ thế mọc tự nhiên không cần gieo trồng vun xới. Thật lạ thay cái thứ rau dại này, phải chăng là của trời cho?
Bánh khúc cũng có nhân như bánh chưng, bánh nếp gồm có đỗ xanh, thịt mỡ và hạt tiêu. Nếu khác nhau chỉ là ở cái vỏ bên ngoài, cò ruột y hệt nhau.
Lá khúc cũng có bán ở chợ nhưng thường được hái lẫn cả cuống già hoặc nhổ cả cây còn nguyên rễ bởi vậy mua về phải mất công ngắt lấy những ngọn rau non.
Trên bãi sông Hồng mọc đầy rau khúc, nếu chẳng muốn mất tiền mua cứ việc cất công mà ngắt những ngọn khúc nếp thật non. Có rau rồi phải rửa sạch rồi cho vào nồi luộc kỹ; rau chín nhừ vứt ra, vắt cho kiệt nước rồi bỏ vào cối đá giã nhỏ nhuyễn cùng với muối trắng và ít hành củ khô. Sau đó, nhặt hết cuộng xơ bỏ đi rồi cho vào nhào lẫn với bột khô xay nhỏ cùng với nước luộc rau.
Cuối cùng là nặn bánh, xếp vào rá gạo nếp đã ngâm kỹ, lăn đi lăn lại vài vòng cho hạt gạo dính quanh tấm bánh. Tiếp theo là xếp bánh vào chõ, cứ mỗi lựot bánh lại rải một lớp gạo nếp, đầy chõ, cho lên bếp đồ như đồ xôi. Chừng gần một tiếng sau là đã có cả một mẻ bánh khúc thơm ngon rồi.
Những hôm trời rét đậm, cả nhà ngồi quây quần bên chõ bánh, đợi chín, ăn chiếc nào lấy chiếc ấy, vừa ăn vừa thổi xuýt xoa cho bớt nóng. Bánh nóng cộng với vị cay hạt tiêu, ngồi ăn mà toát cả mồ hôi mặc dù ngoài trời đang rét. Mùi thơm hạt tiêu hoà nhập với mùi hăng lá khúc mới thấy ngon làm sao và ăn mãi chẳng thấy chán,
Ngoài mùa lá khúc, những tháng ngày khác trong năm, trên đường phố Hà Nội, vẫn thấy người rao bánh khúc, đó chính là bánh rởm. Thay vị lá rau khúc, họ làm bằng lá su hào, cải bắp mà thôi nên chẳng thể thấy mùi thơm hăng hắc của cái thứ rau hoang dại có mùa, trời cho không mất tiền mua.
< Sưu Tầm>
Share on facebook 0 người thích - Thích
