Tháng tám ta là mùa ngô non sông Hồng.
Buổi sáng, buổi trưa, buổi chiều ngày ba lần có biết bao hàng ngô luộc gánh qua các ngõ phố cổ chỉ để bán có độc một thức quà ngô non trắng nõn nà, mềm dẻo, ngọt ngon.
Gánh hàng ngô đơn giản thôi nhưng không thể chỉ một bên có một bên không. Thúng đằng trước là nồi nước ngô trong ngọt lự. Ai mua ngô muốn được uống thêm một bát nước luộc cho giải nhiệt xin cứ hỏi và chẳng mất thêm tiền.
Thúng đầu gánh đằng sau là những chiếc ngô đã luộc chín từ nhà, còn cả áo vỏ, chùm râu xếp lần lượt trên nhau trong chiếc chõ nhôm đậy vung kín, bên dưới là nồi nước sôi âm ỉ đặt trên một lò than hoa nhỏ giấu kỹ dưới tầng đáy thúng. Chiếc ngô nào đưa cho khách cũng còn nóng bỏng, non mềm, tinh khiết. Có lẽ ngô luộc là thứ quà vệ sinh nhất không ai trách cứ vào đâu được. Khách hàng không mấy ai ăn ngô tại chỗ, chỉ có ai qua đường đói bụng mua xong cũng tìm hàng hiên nào đó đứng bóc ăn rồi vứt vỏ áo, nõn ngô xuống rãnh nước ven đường cho ai đó phải quét dọn. Người trong khu phố mua xong mang vào trong nhà ngồi ăn lịch sự kín đáo hơn. Nếu mua nhiều, ba bốn chiếc trở lên, ngô sẽ được bỏ vào túi ni lông buộc gọn giao cho khách mà không bọc lá, bọc giấy như vài thứ quà xôi, quà sắn.
Ngày xưa ăn cơm độn ngô, độn sắn là nghèo là khổ. Người giàu có mấy khi phải ăn ngô, ăn khoai. Ấy thế mà bây giờ ăn ngô luộc lại là mốt thời thượng của người Hà Nội mới, bất kể giàu nghèo ai cũng thích ăn ngô. Này nhé bát phổ chín mời có hai ngàn đồng, có nơi chỉ cần ngàn rưởi cũng được ăn phở rồi nhưng ăn ngô luộc phải đủ hai ngàn mới được ba bắp to bởi ngô non đến mùa mới có, quá ngày quá tháng sẽ thành ngô già cứng queo. Lúc đó muốn ăn cũng chịu chính vì thế ngô nếp non có giá như con gái tới thì. Không biết thế hệ trẻ bây giờ có thích ăn ngô luộc tất cả không hay chỉ thích ba tê bánh mì uống cà phê. Thiết nghĩ có thể không hoàn toàn như vậy vì cái tính đàn bà con gái bao giờ cũng thích ăn những thứ gì dân dã như ngô, như khoai, như sắn luộc chín.
Thanh niên ở đất nước Hoa Kỳ vừa đi vừa gặm ngô chẳng ai cười ai vì đó là sở thích, là khẩu vị. Đừng tưởng lầm, họ đi trên phố chỉ nhai kẹo cao su. Như thế thì người Hà Nội ăn ngô luộc trong nhà, ngoài đường hẳn là cao sang như người Oasinhtơn Nữu Ước rồi còn gì?
Ngô luộc vào mùa hè, mùa thu, lại còn ngô nướng vụ đông cũng non mềm như vậy. Người bán ngô ngồi quạt nướng khắp nơi và khách hàng vẫn là những ai đã từng thích ăn ngô luộc. Như vậy là quà ngô có mặt quanh năm. Cảm ơn dải đất bãi sông Hồng phủ dày phù sa sau mỗi mùa nước để nuôi sống những mảnh ruộng ngô xanh rờn, lớn nhanh như thổi, kịp ban cho những người Hà Nội được thưởng thức những trái ngô non mỡ màng, ngọt ngon, trong đó có cả phần dành cho khách phương xa về thăm Hà Nội.
< Sưu Tầm>
Share on facebook 0 người thích - Thích
